北京鼻炎医院推荐联盟

北京协和医院的前世与今生

爱醫君2019-03-18 10:37:32

今天,在北京的东单三条,协和医院建筑群的雕梁画栋,与俄式大楼、现代大厦交杂在一起。一块标着“北京市文物保护单位”的门牌,揭示这里的悠久历史。


▼协和医学院建筑,与现代大厦交杂在一起

  

但从外表上,已难以看出,它与美国石油大亨洛克菲勒之间,究竟有着怎样的渊源。这段医学院的创立故事,在100年前称得上惊天动地,它缘起于一个西方超级富二代对中国文化的迷恋,而最终打造及运营它的规格与水准是无与伦比的,几乎称得上启蒙和塑造了中国现代医学业。

  

▼小洛克菲勒(前排黑西装者)与筹建协和医学院的同事们

  

今天要讲的这个并不广为人知的故事,并不是着迷于财富、权势所能缔造的荣耀和伟业,而是从这个故事里深深感受到:文化可以产生跨越国界的影响力,而追求极致的决心——不管它是发自平凡者,还是显赫者,是推动人类创造文明成果的强大动力。

  

▼老洛克菲勒和小洛克菲勒

 

【1】我们故事的主角叫John D. Rockefeller Jr,人称小洛克菲勒,不错,他有一个我们拼不起的爹,是美国现代商业史上一个标志性的人物,也是人类史上第一个被称作billionaire(十亿美元富豪)的人。


他就是老洛克菲勒,依靠石油的垄断性经营发了财,真正地以其个人的财富力量,敌得上一个小型国家。

  

▼老洛克菲勒壮年时期照片

  

你夸他是经天纬地的商业奇才也好,骂他是冷酷邪恶的强盗资本家也好,反正到了晚年,他有自己一百辈子也花不完的钱。但巨额的财富并没有使他快乐,晚年的他深深陷入了忧郁。


他的好友兼个人顾问弗里德里希·盖茨(有宗教工作经历)给他建议了一条道路:将钱捐出去,并且用他经商的天才,去运作他捐出去的钱,让他的钱对世界真正产生看得见的改变和推动。

  

▼老年洛克菲勒,慈善让他的晚年开了新挂


老洛克菲勒照做了,因此他由美国第一个超级富豪,又摇身一变成为美国第一个现代慈善家,(现代慈善家不仅把钱捐出去而已,而且负责运作他的钱,使其产生社会效应)他捐掉了大量的钱,并且真的,因此重新变得开朗起来。他捐资创办了美国芝加哥大学,这成为他活着时所从事的慈善事业的一个标志性成就。


由于洛克菲勒的慈善之举在当时的美国还是个新鲜事物,受到当时政府和政策的不少掣肘,因此他希望他的钱不仅施惠于美国,也能施惠于任何他愿意投向的地方……

  

▼芝加哥大学塔内景


说了这么多背景,我们的小洛克菲勒(以下简称小洛好了)该正式登场了,作为老洛这位超级强人的公子,自然地,他其实是活在老爹的阴影之下,因为他注定不可能在商业领域创造老爹那样的成就,也许由于这一点,小洛从小是个沉默寡言、气质抑郁的人。

他为人正直善良,称得上是老爹的一个乖宝宝,没有多少富家公子的坏习气,最大的一点个人爱好便是收藏艺术品。


▼小洛克菲勒


从青年时代起,小洛就经常去百货大亨本杰明·奥特曼家串门,去看他家收藏的各式华丽的中国瓷器。


▼这个瓷器博物馆,有许多藏品来自当初小洛的私人收藏


也就是从那时起,小洛成为了一名中国清代瓷器的狂热爱好者。几十年后,小洛的儿子戴维,脑中还印着小时候的清晰画面:父亲拿着放大镜,小心翼翼、全神贯注地端详他所收藏的那些中国花瓶,沉迷其中,久久不能自拔,对中华文化的迷恋,已融进他的血液中……


1915年,银行大亨J·P·摩根生前收藏的所有中国花瓶被公开拍卖,尽管此时的小洛已39岁了,但他还是不得不向父亲老洛贷款,因为这批花瓶的价格高达两百万美元。


为获得这笔贷款,小洛写信对老洛说:“瓷器是我唯一的爱好,也是我唯一想要花费金钱的地方。尽管这项爱好花销不菲,但它十分安静,低调而不张扬。”这封信让本来对此持反对意见的老洛,也被感动了,最终将他这批瓷器买下,完全作为礼物,赠送给了儿子。


▼小洛与老洛


1913年,老洛的基金会成立以后,他将打理基金会的重任交给了正直、可靠的小洛。这成为小洛在中国捐建协和医学院的又一个重要前提。


▼老洛和小洛一家子


【2】早在1902年,小洛资助过的一个宗教团体,就给他带来了他所关心的中国的最新消息,这个团体在中国考察,看到了一个古老的社会正在发生的剧烈变化。他们认为教育和社会改革,对于世纪之交的中国是很重要的。


▼古老的中国,正剧烈变动中


1906年,芝加哥大学校长贾森又告诉他,应该在中国及早建立一所综合性大学,“一所完全无教派的,有着最高理想和最大宽容的大学。”贾森的想法,让想干一番大事业的小洛十分激动。此时的中国,从行为方式到思想观念,正处于深刻的变革之中,同时又正向西方开放,不断吸收新事物。这给了他们一片广阔的天地进行试验。


▼贾森


小洛将自己的想法告诉了父亲,老洛拿出一大笔钱,让他再派团前往中国考察。1909年,考察团递交了报告:西方大学所体现的科学理性可以解中国现代化成功之谜。但办一所像芝加哥大学那样的综合大学,由于种种条件限制行不通,建议转向医学。


因为医学正好是科学与教育、改造社会与改造思想的结合点,又是中国人民迫切需要的,特别是在政局动荡不安的中国,医学最没有争议。


▼洛克菲勒基金会成员到中国考察


1914年,洛克菲勒基金会刚成立不久,小洛又专门针对中国的医学和教育,派出了一个考察团,在四个月的时间内,考察团遍访中国十几个城市的学校和88家医院,并就新医学院的标准广泛征求意见。


当时有两种看法:一种主张标准低一些,以适应目前需要;另一种则主张从长远利益出发,办高标准学校,培养顶尖人才,将来占重要的领导位置,发挥更大的影响和作用。是建一般标准的学校,还是高标准学校?



考察团建议采纳后者,当时的中国,突破持续多年的教会教育十分必要。因为教会从底层推动教育是极度愚蠢的。顶尖的教育才是需要的。将顶层的人教育好,由他们教育层次低一些的人,再依次向下,这样才能推动教育的发展。


▼协和医学院毕业照


次年,第三个考察团又来到中国,进行了更为细致的考察。三次考察的结果,让小洛下定决心:在中国的文化之都北京,创办一所集教学、临床、科研于一体的高标准医学院。为此,他还专门设立了在华机构。


▼协和医学院师生合照


1915年6月,基金会用20万美元,购买下一所教会医学院的全部资产,并将新的医学院定名为北京协和医学院(Peking Union Medical College)下设一个临床医院协和医院,此后,“高标准”便一直贯穿在协和的方方面面,从最初的选址及建筑,就是如此。



他们费了不少周折,收购了豫王府的旧址,面积达六十余亩,计划建筑十四座新楼。并邀请设计过哈佛医学院的著名建筑师柯立芝,主持规划协和医学院的建筑工作。


这位在美国声名赫赫的建筑师,第一眼看到“豫王府”,便被中国建筑的壮丽所倾倒,他决心修改自己原先的设计稿,打造一座“中西合璧的,有着宫殿式外观的校园和医院群建筑”。


在外观上,柯立芝保留了许多如“拱顶”和“琉璃瓦”这样的中国元素,而建筑内部,则是一水儿当时最为考究的西式设备,连水汀管、门锁、抽水马桶都是从美国运来的。


▼协和医学院奠基仪式


这样的考究和设计带来的花销是惊人的。协和医学院的建筑预算本只有100万美元。到1919年底,建设学校的所有费用竟已达到750万美元。小洛对设计中的中式建筑细节有着强烈的兴趣,他坚持要求柯立芝要“不惜一切代价”地完成。


▼小洛要求建筑师“不惜一切代价”建造一所最好的医学院


1921年,协和医学院落成,小洛乘坐轮船海上航行了一个多月,从美国赶来出席开幕典礼。中美两国政界、科学界、教育界要人齐聚,时任总统徐世昌派来颜惠庆代表其发表演说。


▼徐世昌和小洛克菲勒


开幕典礼成为北京传诵一时的文化大事件,当时任教于北大的胡适,在日记中提到协和医学院的典礼:“自有北京以来,不曾有这样一个庄严仪式。”


▼1921年,协和医学院盛大的开幕仪式

  

【3】如果说协和医学院的建筑只是形式,那么协和医学院的教育,则实实在在地践行着更为严苛的高标准。


▼协和医学院培养的护士们


为保证生源质量,协和规定,正式入学前需先读三年预科,这一要求比同时期的美国还多一年。


▼协和医学院开学


协和的医预科不仅时间长,范围也广,从自然科学、英语,到看似与医学无关的人文科学,都被包括进来。


▼协和医学院的学生集会


而且,这些预科课程还被安排进综合性大学。由于协和医学院的高标准,当时的中国,没有一所综合性大学能够达到协和期望的医预科水平。


为此,洛克菲勒基金会拨款资助燕京大学等13所综合性大学,提高教学水平,并整整持续八年。协和的医学预科生,必须用三年的时间,坐在燕京大学的课堂里,听梁启超的弟弟梁启雄讲《史记》,听聂崇岐讲《中国通史》,听沈乃璋讲《普通心理学》,听赵承信讲《社会学基础》。


▼协和医学院毕业照


协和如此重视人文科学,是因为它认为培养一个好医生,首先要培养一个“完整的人”,而人文科学正是起到了这样的作用。


▼协和医学院师生合影

 

在结束医预科学习后,学生并不能直接升入协和医学院本部,而需要通过入学考试,并参考预科时的各门成绩和老师的推荐语。协和毕业生张之南回忆,当年考试过关后,“还要经过很特殊的面试,教授请考生到家吃饭,边吃边谈,谈家庭、志向、对一些社会问题的看法等,一律用英语对答。在此过程中,了解考生的举止、言谈、表达和英语会话能力。”


▼协和医学院师生合照


最终能够升入协和医学院的只是少数。毕业于协和、日后成为中国著名泌尿外科专家的吴阶平说,“1933年我考入燕大医预科,全班共有52名同学,到1936年考协和时,却只有15人被录取。”


▼协和医学院毕业照


考入协和医学院本部后,等待学生的是更为艰苦的征途。吴阶平形象地描绘了自己经历过的协和一年级医学生的作息时间表:“早8点从宿舍到学校,12点过后才下课,赶回宿舍午餐,午休不超过半小时,又赶到学校,下午2点开始实验课。虽规定5点结束,有时却拖得很晚。记得有一次,直到午夜1点做出实验结果才罢手。一般情况下,6点晚餐,然后到图书馆自习,晚10点图书馆闭馆,回到宿舍继续学习到12点以后才能休息。考试前更是紧张,有的同学通宵达旦、彻夜不眠地复习功课。”


▼协和医学院学生宿舍


由于学习过分紧张,学生的健康状况普遍下降,还有一些学生得了结核病。学校方面为此提高了伙食标准,并补贴了伙食费。


▼协和医学院学生课间锻炼


如此这般的用功背后,是协和残酷的逐级淘汰制。老协和流传的说法是:“一门不及格必须补考,两门不及格要留级,三门不及格就要扫地出门”。而这里的及格线,不是六十分,是七十五分。


吴阶平回忆:“我们上一班读完一年级后,因学习成绩不合格离校的有4人,留级的有4人。”


▼协和医学院校内图


严苛的高标准教育,终于没有辜负小洛寄予的期望。协和,成为中国最早、最现代化的医学院和医院。


教学上,培养了如林巧稚、吴阶平、诸福堂等一批顶尖名医,为日后中国医学发展提供了种子和骨干。科研方面亦成绩斐然,比如从中药大黄中成功提炼麻黄素,成为研究中草药成功的典范,此外还有对中国常见寄生虫病、黑热病和斑疹伤寒的研究等。


▼协和医学院来访者合影


这一时期,协和成为了亚洲医学和研究方法的最高标准,对日本和印度的高等医学院都产生了重大影响。最重要的是,它使中国的西医从高起点出发,而不是跟着一些单以治病为目的的教会医院缓慢前进。


▼协和医学院的学生实验室


【4】当协和医学院运行达到成熟以后,洛克菲勒基金会将对华资助的重心转向了乡村建设,从金字塔尖端的精英,走向了中国最需要帮助的广大乡村。


▼协和医学院学生外出实习照


1951年,中国解放后第三个年头,协和医学院收归国有。至此,洛克菲勒基金会不得不停止了最后一笔拨款。负责建造和运营协和医学院的机构也被迫离开中国。


心情沮丧的小洛写信给朋友说,对协和医学院脱离洛克菲勒基金会表示遗憾,但他希望这所学校将继续执行它的使命,“我们不应认为这所学校的用武之地提前终止了,其实不过是换了一种管理而已……让我们希望、祈祷和相信,所有的一切必将有最完美的结果。”洛克菲勒基金会后来将资助重点转向了乡村建设。


▼图为中国当时著名的乡村建设试验者晏阳初(左)和来访者


小洛的这些话,有聊以自慰成份,但其实也是正确的,如今,协和医院依然是中国社会中一个重要的存在。


它源源不断地发挥作用,一直到今天……只不过它背后的创始者,随着年代的久远,已没有太多人知道,但对于一个深深迷恋中国文化的慈善家来说,虚名早已不是什么重要的事……




小洛克菲勒先生:

您好,1917年秋天,一百年之前,您从纽约辗转来到北京,见证了您出资的北京协和医学院的建成。当时,徐世昌大总统还请您和大家在大总统府吃了一顿,场面体面而热闹。

一百年之后,在我给您写这封信的时候,就人而论,在我有限的认知里,您是最了不起的富二代,没有之一。在满清和民国交替之际,在第一次世界大战前后,在从纽约到北京的单程旅行最快需要一个月的时代,在需要自建独立的水、电、动力、通风系统才能支撑一个世界一流医学院和医院的时代,在没有完善的外汇兑换系统和海陆货运系统的时代,您敢相信考察团的建议,坚定不移地花您老爹的钱在北京建立一个超一流的医学院,您20万美金买了一个小小的教会办的协和医学堂、12.5万美金买了在东单三条占地22.5公顷的豫王府,在此基础上,超预算五倍,花了750万美金建成了北京协和医学院。


您到底为北京协和医学院及其附属协和医院花了多少钱,有好几个版本,从1500万美金到4800万美金。很难计算这些美金在100年后的今天到底值多少钱,仅仅算12.5万美金买的22.5公顷豫王府,仅仅算2017年的地皮价值就在450亿以上。


除了坚持建设超一流硬件,您屏蔽噪音,坚持了如下办学原则:赤裸裸的小班导师制精英教育,每年全国招生不超过30人,建校百年,毕业生不足3000人;赤裸裸的领袖型全才教育,要求学生必须有三年生物系学习经历,贯知天地草木禽兽,在医学院本院,必须医、教、研兼修;全球视野,全球招聘教授,英文教材,英文教学;淘汰制,为了培育医疗智慧,不惜极限加大学业压力,不惜压榨学生的青春和健康,多数医大学生呈现黑暗枯黄“协和脸”。补充一点,这样一个按照当时世界最高标准建立的医学院,第一任校长,您挑了一个叫Franklin C.McLean的28岁小伙子。


一百年之后,在我给您写这封信的时候,就事儿而论,您坚韧耐烦、劳怨不避地创立北京协和医学院及其附属协和医院这件事儿,很有可能是人类有史以来最大的慈善事业。这个每年毕业生不足30人的小医学院,这个设计规模不足300床的小医院,历经一战、二战、内战、军管、文革,衍生出来中国医学科学院、中国预防医学科学院、中国军事医学科学院、中国解放军总医院。


一部协和史,就是大半部中国现代医史。


很难计算这一百年来协和一共救了多少人、


延长了多少人多少年的生命、


提升了多少人多少年的生命质量,


但是,在我有限的认知里,


我不知道有史以来有另外哪个项目有大于此的福德。



一百年之后,在我给您写这封信的时候,就东单和王府井之间的百年时空而论,北京协和医学院是最具揭示意义的现实版坛城,创造、保护、毁灭、再创造、再保护、再毁灭,绝望后再有希望,希望后再绝望,在似乎万劫不复的轮回中,看到不绝如缕的智慧和慈悲。尽管诸事无常、诸法无我,我还是看到您用您的一己之力创造了一个似乎超越了轮回的存在。


做偈曰:


“僧侣们敲碎巨大、复杂、优美的坛城,


仿佛一切都不曾发生,


坛城的碎沙也在一刻不停地形成下一个坛城。”


 

托您福德,从1990年到1998年,我在协和念书,最常出入东单三条九号院和中国医学科学院基础所那栋苏式的七层楼。毕业之后,我一直想有个类似九号院和基础所的物理空间,作为非官方校友会,校友们能时常出入,能想起过去的宿舍,能追忆从前,能对着协和和紫禁城的屋顶发呆,能一起打牌、扯淡、喝酒、吃盒饭,当然,也免不了聊聊古今、天人、疾病、生死、科技、医疗。尽管和您当初面对的困难没法比,我还是折腾了小一年,感谢诸多亲友的帮忙,“九号院”在2017年12月31日、协和百年的最后一天启用。


从真正的东单三条九号院走路几分钟就到,


站在“九号院”的窗边,


看得见协和和紫禁城的屋顶,


似乎看得见生老病死,


似乎又悲催地想起老教授们的叨逼叨:


如临深渊,如履薄冰;


学不贯今古,识不通天人,


才不近仙,心不近佛者,


宁耕田织布取衣食耳,断不可作医以误世。


 

我以前似乎从来没做过类似不计回报的事儿,从这次开始,我开始相信念力,开始相信一粒渺小的沙子也有它自己的力量,开始相信一些超越轮回的美好总能用某种形式接续。


2018年,协和新的百年的开始,愿我们继续有一颗偶尔十八岁的心,“愿你出走半生,归来仍是少年”。


顿首谨封。


━━冯唐



免责声明:本文著作权属原创者所有,不代表本微信号赞同其观点或证实其内容的真实性,转载仅作观点分享,如有版权、内容等问题,请及时联系我们。 联系方式:1073427517@qq.com


 

 扫一扫添加小编

Copyright © 北京鼻炎医院推荐联盟@2017